उतारा: जेव्हा सैन्यात पहिल्या दिवशी जनरल बिपिन रावत यांची खिल्ली उडवली गेली

१९७९ चा हिवाळा

अमृतसर रेल्वे स्टेशन

सूर्य तेजाने तळपत होता. लढाऊ गणवेश आणि डीएमएस बूट घातलेला एक तरुण गोरखाली अधिकारी अधीरतेने प्लॅटफॉर्मवर उभा होता. ते 5/11 गोरखा रायफल्सचे सेकंड लेफ्टनंट उमेद सिंग थापा होते. तो 2 लेफ्टनंट बिपिन रावत, त्यांच्या युनिटमध्ये सामील होणारे नवीन एकवीस वर्षीय अधिकारी यांना घेण्यासाठी आले होते आणि त्यांनी एका कारणास्तव, त्यांची रँक दर्शवून, त्यांचे इपॉलेट काढले होते. बिपिन हा 5/11 GR चे माजी कमांडिंग ऑफिसर ब्रिगेडियर लक्ष्मणसिंग रावत यांचा मुलगा असल्याने आणि इंडियन मिलिटरी अकादमीमध्ये अव्वल ठरल्याबद्दल त्याला स्वॉर्ड ऑफ ऑनरने सन्मानित करण्यात आले होते, त्यामुळे युनिटच्या अधिकाऱ्यांनी त्याला बरे होण्याची गरज असल्याचे ठरवले होते. त्याने विकसित केलेल्या कोणत्याही हवेचा आणि त्याला पृथ्वीवर परत आणावे लागले.

बिपिनला रॅग करण्यासाठी एक खोडकर योजना रचली गेली होती आणि ती आता प्रत्यक्षात आणली जात होती. अमृतसरपासून सुमारे 14 किमी अंतरावर वाघा सीमेजवळील खासा या लहान लष्करी छावणी येथील त्यांच्या स्थिर रेजिमेंटच्या कार्यकाळाला कंटाळलेल्या अधिका-यांच्या आणि माणसांच्या आयुष्यातही यामुळे काही उत्साह वाढला. बिपीन रावत यांच्या सामानासाठी एक टन वजनाचा ट्रक (ट्रक) घेऊन थापा जीपमधून रेल्वे स्टेशनवर उतरला होता. गोरखाली असल्याने बिपिनच्या भूमिकेसाठी त्याची निवड करण्यात आली होती सहाय्यक (मदतनीस).

अरुंद, लुकलुकणारे डोळे आणि निरागस स्मित, थापा या भूमिकेसाठी तयार होते. त्याला फक्त त्याचे रँक चिन्ह काढून टाकायचे होते. बिपिनला मिळवून त्याचे ओळखपत्र चोरण्याचे काम त्याला सोपवण्यात आले होते. आनंदित थापाने आनंदाने हात चोळले आणि लगेच होकार दिला. 5/11 चे तत्कालीन कमांडिंग ऑफिसर, लेफ्टनंट कर्नल (नंतर ब्रिगेडियर) रवी देवसर, त्या दिवशी काही अधिकृत कामासाठी युनिटच्या ठिकाणाहून बाहेर होते आणि त्यांच्या पाठीमागे सुरू असलेल्या गैरप्रकाराबद्दल पूर्णपणे अनभिज्ञ होते.

हॉर्नचा आक्रोश होता, आणि थापाने रुळांवरून गडगडणारी ट्रेन शोधण्यासाठी वर पाहिले. गोंगाट करणारे वाफेचे इंजिन त्याच्या बोगींच्या ताफ्यांसह खेचत त्याच्याजवळून धावत आले. ट्रेन थांबायला लागल्यावर, थापा घाईघाईने जंगल कॅप घातला आणि त्याच्याबरोबर असलेल्या चार गोरखा सैन्याला त्याला संबोधू नका याची आठवण करून दिली. ‘साहब’ बिपिन समोर, त्याच्या पाहुण्याला शोधण्यासाठी प्लॅटफॉर्मच्या बाजूने चालू लागला. ‘पहिलो काक्षको दिब्बा,’ फर्स्ट क्लासच्या गाडीकडे बोट दाखवत त्याने हाक मारली जिथून एक हुशार गणवेशधारी आणि सडपातळ पहाडी अधिकारी खाली उतरत होता- त्याच्या चेहऱ्यावर घामाचे मणी, आता प्लॅटफॉर्मवर विसावलेला त्याचा काळ्या रंगाचा स्टीलचा डबा खाली खेचण्याच्या प्रयत्नाने गाल लाल झाले होते. . बॉक्सच्या बाजूला ठळक पांढऱ्या फॉन्टमध्ये ‘2 लेफ्टनंट बिपिन रावत, इंडियन मिलिटरी अकादमी, डेहराडून ते अमृतसर’ असे स्टेन्सिल केलेले होते. त्या क्षणी, जाड चामड्याच्या पट्ट्यांसह एक जड खाकी कॅनव्हास बेडरोल खाली खेचण्यात व्यस्त असलेल्या अधिकाऱ्याच्या ओळखीबद्दल शंकाच राहिली नाही.

थापा झटपट धावत सुटला आणि क्षणार्धात बिपिनच्या बाजूला होता. ‘राम राम, हुजूर!’ त्याने फुंकर मारली, त्याच्या टाचांना एकत्र क्लिक केले आणि त्याचे हात हुशारीने लक्ष वेधून घेतले. ‘मा टिमरो सहाय्यक हुन (मी तुझा आहे सहाय्यक.’) बिपिनने त्याला परत नमस्कार केला. ‘तपाईको मी कार्ड देनो परचा. अडज्युटंट साहब ले मंगरनु भाईको चा (तुम्हाला तुमचे ओळखपत्र द्यावे लागेल. अडज्युटंट साहब मागितले आहे),’ थापा नेपाळी भाषेत बिपिनला सांगितले, निरागसपणे डोळे मिचकावत. तोपर्यंत इतर सैनिकांनी प्लॅटफॉर्मवर थांबलेले सामान उचलले होते. बिपीनने खिशात हात घालून त्याचे ओळखपत्र थापाकडे दिले. थापा त्याला बाहेर वाट पाहत असलेल्या जीपकडे घेऊन गेला आणि ड्रायव्हरला ‘नवीन साब’ ला युनिटच्या ठिकाणी चालवण्याची सूचना देऊन, बिपिनला आश्वासन दिले की तो सामानासह एक टन मागे जाईल.

वीस मिनिटांत, जीप युनिटच्या ठिकाणी गेली, जिथे ड्युटीवर असलेल्या सेन्ट्रीने त्वरीत मुख्य कार्यालयाला फोन केला आणि नवीन घोषणा केली. साहेबांचे आगमन. 2 लेफ्टनंट (नंतर लेफ्टनंट जनरल) राकेश शर्मा, सुद्धा या खोडसाळ योजनेत सहभागी होता, बिपिन आत येण्याआधीच स्वतःला युनिट ऍडज्युटंटच्या खुर्चीत घट्टपणे बसवण्यासाठी कॉरिडॉरच्या पलीकडे पळून गेला. त्याने शर्माचे स्वागत केले. ‘2 लेफ्टनंट बिपिन रावत रिपोर्टिंग करत आहेत, सर!’ तो म्हणाला.

‘गुड मॉर्निंग, रावत!’ शर्माने स्वाक्षरी करण्यात व्यस्त असल्याचे भासवत कागदपत्रांवरून पाहत उत्तर दिले. ‘युनिटमध्ये आपले स्वागत आहे! कृपया मला तुमचे ओळखपत्र पाहू द्या.’

गोंधळलेल्या बिपिनने उत्तर दिले की त्याने आधीच त्याचे ओळखपत्र त्याच्याकडे दिले आहे सहाय्यकत्याला सांगण्यात आले होते की, ते सहायकाला वितरित करेल.

‘मला ते कोणी दिलेले नाही,’ शर्मा थोडे वैतागून उद्गारले. ‘कोण आहे तुझा सहाय्यक?’ बिपिनला बिनधास्त दिसल्यावर शर्माने त्याला उचलायला गेलेल्या मुलांना रेल्वे स्टेशनवरून बोलावून घेतले. ‘त्यापैकी कोणता तुमचा सहाय्यक?’ त्याने विचारले. गोंधळलेला बिपिन त्या माणसाला ओळखू शकला नाही, कारण सर्व गोरी आणि सडपातळ गोरखा मुले त्याच्यासारखीच दिसत होती. तसेच थापा यांनी ओळख परेडमध्ये अजिबात हजेरी लावली नव्हती.

बिपिनने कबूल केल्यामुळे तो माणूस ओळखू शकला नाही म्हणून उशिर झालेला राकेश शर्मा अधीरपणे टेबलावर बोटे टॅप करत बसला. ‘बरं! तुमचे ओळखपत्र हरवले आहे असे दिसते. ते तुमच्याबद्दल खूप निष्काळजी आहे.

मी हे खूप गांभीर्याने घेत आहे,” शर्माने हसत लपवत बिपिनला थंडपणे सांगितले. ‘मला तुम्हाला कमांडिंग ऑफिसरपर्यंत कूच करावे लागेल.’ चिंताग्रस्त बिपिनला सीओच्या कार्यालयात नेण्यात आले, जिथे कर्नल देवसर यांच्या अनुपस्थितीत, सीनियर कॅप्टन मदन गोपाल हे सीओच्या खुर्चीवर आरामात बसले होते, त्यांच्या चेहऱ्यावर कठोर भाव होते आणि लेफ्टनंट कर्नलचे अगदी नवीन इपॉलेट (त्याच दिवशी सकाळी घेतले होते. बनिया युनिटमधून) त्याच्या खांद्यावरून चमकत आहे. ‘तुम्ही अकादमीकडून स्वॉर्ड ऑफ ऑनर आहात ना?’ ओळखपत्र गहाळ झाल्याच्या उल्लेखावर होकारार्थी मान हलवत त्यांनी परिचय करून दिल्यावर विचारले.

जेव्हा बिपिनने उत्तर दिले की तो त्याच्या कोर्समध्ये अव्वल आहे, तेव्हा गोपालने त्याला सांगितले की बिपिनला तो किती फिट आहे हे सिद्ध करण्यासाठी बॅटल फिजिकल एफिशिएन्सी टेस्ट (दोन मैलांची धाव) पूर्ण करावी लागेल. ‘तुम्ही तुमच्या कोर्समध्ये सर्वोत्कृष्ट असल्याने आम्ही तुम्हाला उत्कृष्ट श्रेणीत पूर्ण करण्याची अपेक्षा करतो,’ गोपाल म्हणाला.

बिपिनला त्याच्या गणवेशात हायवेवर नेण्यात आले, 4 किलोची सेल्फ-लोडिंग रायफल (SLR) दिली आणि वाघा बॉर्डरच्या दिशेने पळून जाण्यास सांगितले, संपूर्ण वळणावर जा, आणि तिकीट काढल्यानंतरच परत जा. कांचस (मुले) मॅनिंग इट. दोन मैलांचा ताण हा युनिटचा नियमित क्रॉस-कंट्री मार्ग होता आणि पूर्व-चिन्हांकित होता, त्याला सांगण्यात आले. थकल्यासारखे आणि हताश झालेले, आणि थंडीचा संतप्त सूर्य डोक्यावर तळपत असतानाही, बिपिनने कोणतेही निमित्त केले नाही आणि आवश्यक तिकीट घेऊन त्वरित धावपळ करून परतला.

चौदा मिनिटे आणि पंचेचाळीस सेकंदांची ‘उत्कृष्ट’ समाप्ती वेळ तो पूर्ण करू शकला नाही हे पाहून त्याला आश्चर्य वाटले. धावण्यासाठी त्याला त्यापेक्षा जास्त वेळ लागला होता. त्याला माहित नव्हते की धूर्त रॅगिंग टीमने तिकीट संकलन पोस्ट 400 यार्डने हलवली आहे म्हणून त्याला जास्त अंतर चालवावे लागले, ज्यामुळे त्याचा वेळ वाढला. त्याला पुन्हा सीओकडे नेण्यात आले, त्यांनी यावेळी त्याच्याकडे अंधुकपणे पाहिले. ‘रावत, मी तुमच्याबद्दल निराश झालो आहे, असे मला म्हणायचे आहे. सन्मानाची तलवार उत्कृष्ट श्रेणीत येऊ शकली नाही हे धक्कादायक आहे,’ मदन गोपाल लज्जित झालेल्या बिपिनकडे ओरडले. ‘फक्त तुमचे वडील ब्रिगेडियर आणि माजी सीओ आहेत याचा अर्थ असा नाही की तुम्ही आता हे सोपे घ्याल आणि तुमच्या रेजिमेंटच्या कार्यकाळात स्लीपवॉक करू शकता. तुझे मोजे वर काढ!’

सहायकाने एका उदास बिपिनला सीओच्या कार्यालयातून बाहेर काढले आणि त्याला शारीरिक तपासणीसाठी लष्करी तपासणी (एमआय) खोलीत जाण्यास सांगितले, तेथे आणखी एक फसवणूक करणारा 2 लेफ्टनंट उत्पल रॉय त्याच्या गणवेशावर आर्मी मेडिकल कॉर्प्सचा बॅज घेऊन बसला होता. स्टेथोस्कोप त्याच्या गळ्यात लटकत आहे. स्वत:चे अभिनय कौशल्य दाखवण्यासाठी तो दुर्मिळ होता.

‘तू कोण आहेस? मी तुम्हाला याआधी कधीच पाहिले नाही,’ तो म्हणाला, अनुपस्थित मनाच्या युनिट डॉक्टरची भूमिका बजावत, बिपिन आत आला. ‘मी 2 लेफ्टनंट बिपिन रावत आहे, सर. मला नुकतेच पोस्ट करण्यात आले आहे,’ बिपिनने उत्तर दिले. ‘माझ्या मुला, तू आनंदी दिसत नाहीस. समस्या काय आहे?’ नेत्र तपासणी करण्याचा बहाणा करत बिपिनच्या डोळ्यात विजेरी चमकवत रॉयने विचारले.

‘नाही सर, मी खूश नाही,’ बिपिन उत्तरला.

‘हम्म!’ रॉय कुडकुडत त्याला तोंड उघडायला आणि जीभ बाहेर काढायला सांगत. चिरंतन वाटणाऱ्या बिपिनचा घसा खाली डोकावल्यानंतर, रॉयने त्याच्या रुग्णाच्या जिभेतून स्पॅटुला काढला आणि त्याला तोंड बंद करण्यास सांगितले. ‘आणि प्रिये, तू आनंदी का नाहीस?’ त्याने भुवया उंचावत विचारले.

त्याच्या सहनशीलतेचा बांध तुटला, बिपिनने उघडपणे सहानुभूती दाखविणाऱ्या रॉयला त्याच्यासोबत घडलेल्या गोष्टींचा एक धक्का दिला. दुसर्‍या पिढीतील अधिकारी असल्याने, सैन्याच्या कार्यपद्धतींशी परिचित असल्याने, तो रॅगिंग होत आहे हे समजून घेण्याइतका हुशार होता, परंतु त्याचा संयम पूर्णपणे संपला होता. ‘तरुण अधिकाऱ्याला अशी वागणूक द्यावी का साहेब?’ त्याने छळलेल्या नजरेने विचारले.

रॉयने नकारार्थी जीभ दाबली. ‘खरंच लज्जास्पद! हे गोरखे, मी सांगतो! माझ्या मुला, तू या युनिटमध्ये का सामील झालास? तुमच्याकडे नसावे,’ तो सहानुभूतीने कुरकुरला.

भोळ्या बिपिनने लगेचच त्या दयाळू डॉक्टरांसमोर आपले हृदय उघडले, तो त्या दिवशी भेटलेला एकमेव छान माणूस. ‘मला मेकॅनाइज्ड इन्फंट्रीमध्ये जॉईन व्हायचं होतं, सर,’ तो म्हणाला. ‘आणि कोर्स टॉपर असल्याने मलाही ते मिळाले असते. पण अंकल हीरा [Lt General R.D. Heera, then Colonel of the regiment] मी 5/11 जीआर निवडला पाहिजे असा आग्रह धरला, कारण माझ्या वडिलांनी ती आज्ञा केली होती,’ त्याने प्रामाणिकपणे उत्तर दिले. रॉयने सहानुभूतीने होकार दिला आणि, तोपर्यंत तो वापरायला विसरलेला स्टेथोस्कोप वापरून बिपिनची छाती तपासण्याचे नाटक करून, त्याला सांगितले की सर्व ठीक आहे, वैद्यकीय तपासणी पूर्ण झाली आहे आणि तो त्याच्या खोलीत जाऊ शकतो.

त्या दुपारच्या जेवणाच्या वेळी, CO कर्नल देवसर युनिटमध्ये परतले आणि नवीन जॉइनरसाठी जेवणाचे आयोजन करण्यात आले. बिपिन जेव्हा मेसमध्ये गेला, तेव्हा इतर अधिकारी आधीच तिथे होते, यावेळी त्यांच्या योग्य गणवेशात, त्यांच्या योग्य पदावर होते. हातमिळवणी करून त्यांचे स्वागत करण्यात आले. हातात थंडगार बिअरचा ग्लास घेऊन तो मेळाव्यात उभा होताच, सकाळच्या दुष्कर्माचे गुन्हेगार एक एक करून त्याच्याकडे आले, आपली ओळख करून देत, त्यांच्या तरुण चेहऱ्यावर खोडकर हास्य उमटवत होते.

थापा बेपत्ता झाल्याचे पाहून बिपिनला आश्चर्य वाटले सहाय्यक, त्याच्या खांद्यावर एकच तारे चमकत आहेत. 2 लेफ्टनंट राकेश शर्माने खिशातून बिपिनचे ओळखपत्र काढले आणि चेहऱ्यावर मंदपणा दाखवत ते हातात दिले. ते दोघेही डेहराडूनचे होते, दोघेही मीन राशीचे होते त्यांच्या वयात फक्त एक वर्षाचा फरक होता आणि त्यांच्या वाढदिवसात एक दिवसाचा फरक पडला होता (बिपिनचा वाढदिवस 16 मार्चला आणि राकेशचा 15 मार्चला).

‘5/11 GR मध्ये स्वागत आहे, बिपिन. तुमचे ओळखपत्र पुन्हा गमावू नका,’ शर्मा म्हणाले आणि शेवटी तो सकाळपासून नियंत्रित करत असलेल्या हशामध्ये फुटला.

‘धन्यवाद, सर,’ बिपिनने त्याच्या चेहऱ्यावर हळुवार हसू पसरवत उत्तर दिले. त्या दोघांच्या आयुष्यभराच्या मैत्रीची ही सुरुवात होती.

(रचना बिश्त रावत यांच्या ‘बिपिन: द मॅन बिहाइंड द युनिफॉर्म’मधून पेंग्विन रँडम हाऊसच्या परवानगीने प्रकाशित. तुमची प्रत मागवा येथे.)

अस्वीकरण: पुस्तकाचे लेखक आणि प्रकाशक हे पुस्तकातील मजकूर किंवा त्यातून घेतलेल्या कोणत्याही उतारेसाठी पूर्णपणे जबाबदार आहेत. बदनामी, बौद्धिक संपदा अधिकारांचे उल्लंघन किंवा कोणत्याही तृतीय पक्षाच्या किंवा कायद्याच्या इतर कोणत्याही हक्कांसह पुस्तकातील सामग्रीमधून उद्भवलेल्या कोणत्याही दाव्यासाठी NDTV जबाबदार किंवा उत्तरदायी असणार नाही.